
아침 6시 45분, 민수는 귀를 찢을 듯한 알람 소리에 눈을 뜬다. 창문 너머로 쏟아지는 햇빛은 이미 여름의 뜨거움을 예고하고 있다. 침대에서 몸을 일으키며 그는 살짝 찌푸린 얼굴로 중얼거린다. “또 금요일이야? 이번 주 왜 이렇게 길게 느껴지지?” 민수는 32세, 서울에 사는 평범한 직장인이다. 오늘은 그가 다니는 IT 회사에서 새로운 프로젝트 발표 날이다.7시 10분, 민수는 부엌으로 내려가 토스터에 빵을 넣고 커피 머신을 켠다. 빵이 튀어나오자마자 버터를 듬뿍 바르고, 갓 내린 커피 향을 깊이 들이마신다. TV에서는 2026년 여름이 기록적인 폭염을 이어가고 있다는 뉴스가 흘러나온다. “에어컨 없었으면 진짜 죽었겠다…” 민수는 혼잣말을 하며 리모컨으로 실내 온도를 24도로 맞춘다.8시, 그는 집을 ..